在寺庙祭拜后，陈昌雨靠着墙站了很久 红星新闻记者 王红强 摄
红星新闻记者｜李毅达 实习生 江天玥
编辑｜杨珒 责编丨李彬彬
6月25日上午8点53分，一个寻常的周三。 正在工作的陈昌雨接到了一通电话，电话那头是曲靖市中级人民法院，母亲的案子开庭时他曾去过那里。电话里面说，陈继卫6月10日被执行了死刑，让他去领取骨灰。 挂掉电话后，他下楼，点了一根烟，掏出手机，给母亲的微信里发了一条消息：“我给你报仇了。”
4年前的那个春天，陈昌雨赶到医院，看见被父亲陈继卫泼汽油点燃后的母亲禹秀英，全身烧伤面积超50%，脚踝露骨，面目全非。4个月后，母亲禹秀英在痛苦中离世，留给他最后的嘱托是“好好生活，照顾好外公和外婆”。
从那天起，陈继卫在陈昌雨口中只剩下连名带姓的称呼。这个瘦小的年轻人决心为母亲复仇，他一遍遍对外界讲述着过往经历过的家暴，尽力搜集各种有利于己方的证据，一条路走到黑地希望能判陈继卫死刑。
2022年7月，曲靖中院一审判决陈继卫犯故意杀人罪，判处死刑。陈继卫不服判决，提出上诉。2024年，云南高院二审宣判：驳回上诉，维持原判。
今年7月28日，是禹秀英去世4周年，直到现在，陈昌雨的心才真正放松，他开始期待着每个明天的到来，那意味着新的人生。
01
爱与恨
陈昌雨也说不清，这场“复仇”的内核，究竟是爱还是恨。
这些年，关于案件，他面对镜头讲了很多遍，每个细节都记得格外清楚：一通来自小姨的电话，一场蹊跷的火灾和被烧掉的家，一个面目全非的母亲和一个拒不认罪的父亲。
他把这4年的抗争，看作“复仇”。而对象，是往他母亲身上泼满汽油、又一把火点燃的陈继卫。
暴力是陈继卫给陈昌雨留下的最多的记忆，他们父子之间既没有温情，也不存在关爱。陈昌雨很小的时候，陈继卫就因为抢劫罪获刑十年；他出狱时，陈昌雨已经上了小学。家里突然来了一个叫“爸爸”的陌生人，让他并不适应。
陈昌雨留存的照片 受访者供图
在陈昌雨看来，从监狱回到家里的陈继卫，并没有给这个家付出多少，也没有给自己带来多少父爱。恰恰相反，越来越多的暴力和漠视，让这个家变得越来越差，让在这里的生活变得越来越难以忍受。
母亲也劝过他，父子之间不要把关系搞得那么僵硬，要试着去缓和一下。但陈昌雨迈不过那些坎，比如那些打在他身上的拳头、棍子、电饭煲的线，以及对着他母亲的菜刀。
陈昌雨记得，上小学的时候，和陈继卫一起去放牛，调皮的小牛跑脱了缰绳，把他拽倒在地上，肚皮和胳膊摔破了，但陈继卫并没有关心他，也没有带他去医院上药，反而是一顿毒打，火辣辣的疼痛和内心的委屈让他在路边号啕大哭。
陈昌雨反抗过也顶嘴过，但换来的是更重的毒打。他说，那种感觉，好像自己变成了家里牛棚里喂着的牛；陈继卫打他的时候，和打牲口的时候是一样的，“是纯粹发泄，不服，就打到你服为止。”
那些年，活在痛苦中的陈昌雨试过自杀“求个解脱”，但都被救了回来。在他成长的那个云南的小村庄里，几乎没有人理解他的痛苦，“他们只会觉得，父亲打儿子是常见的事；这个孩子很傻，年纪轻轻地就做出自杀这种事。没有人去真正了解这件事情背后的本质是什么。”
2017年初中毕业后，陈昌雨没有继续读高中，选择了逃离家乡，去往广东打工。那几年，他的生活有了很大的起色，看到了更大的世界，自己赚钱养活自己，还能时不时给母亲买些礼物。
02
“战斗”与成长
一泼被点燃的汽油，带着业火般的毁意，烧穿了曾经那层包覆生活的隐忍的纱。
2021年，陈昌雨从广东赶回云南，在医院病床上见到了被火烧得面目全非的母亲。他气愤，恨不得马上去把同样被烧伤的陈继卫打一顿，但一直以来对陈继卫的恐惧，让他最后还是去问候了这个“父亲”。
当年7月28日，禹秀英去世，死因是烧伤并感染、出血休克。陈昌雨失去了母亲。也是在这一刻，陈昌雨下定决心，要为母亲讨回公道。他唯一的想法，就是让陈继卫“一命抵一命”。
陈昌雨和母亲的合照 受访者供图
在得知是陈继卫放火烧了母亲之后，陈昌雨当晚就报了警，忍着伤痛，给还在病床上的母亲拍下了一段指认视频，但情况并没有他预想得那样顺利，陈继卫并没有被当场逮捕。
等待的那几个月，是陈昌雨最痛苦的时刻。他到处寻求帮助，在各种媒体和新闻下面留言，不停地整理资料，搜集证据，把事情写成文字，录成视频，发在社交媒体上，但始终未听到回音，直到一家媒体的报道，让案件暴露在公众视野。
“从我报完警，妈妈就跟我说，如果法院只能判他一两年，那没有必要。我说不会的，他罪行很恶劣，我绝对告到他牢底坐穿。这是我对妈妈的承诺。”
“子告父”，并不容易。陈昌雨也的确因此背负了不少骂名，有来自陈继卫一方亲属的愤怒，也有来自村民的指指点点。即便是外公外婆也总是劝他，让他回避一下，怕影响他的未来。
一些来自网络的谩骂更是不乏恶意，一开始，陈昌雨会很生气，甚至和对方对骂。后来他想清楚了，自己本质上是为了母亲，这些对他来说就都不重要了，最关键的是替母亲讨回公道。
“陈继卫的死刑，可能有我这边一定的助推，但最终是他自己犯错的后果。他应该为此买单，承担这样的后果。我心里面完全没有考虑过他是父亲、我要不要放他一马，从母亲去世那一刻开始，他就只是一个杀母仇人。”
这四年来的“战斗”，除了替母亲报了仇，陈昌雨自己也变得和以前不太一样了。以前的他是一个有些优柔寡断的孩子，而自从母亲出事，他变成了那个要做决策的人，这些决策关乎到以后所有的事情，这让他一下就成长了。
第一次有这种感觉，是母亲去世后的尸检，那一刻，他觉得他自己的少年时代彻底结束了。接下来的起诉、开庭、判决，每一个环节都是陈昌雨自己的“战斗”。
这几年，陈昌雨陷入漫长的精神拉锯，情绪忽高忽低。白天工作、运动透支体力，深夜大脑却异常亢奋，常熬到凌晨四五点才能勉强闭眼。
2024年，他去医院心理科挂了号，诊断指向双相情感障碍。药物服用了两个多月，朋友提醒“有依赖性”后他把药停了，靠意志对抗。
最难熬时，他反复拨打母亲生前的号码，听母亲在K歌软件上录过的歌。直到有一天，母亲的账号突然被清空了。他难过了很久。
03
关于母亲的记忆
母亲禹秀英的痕迹，已渗入陈昌雨生活的肌理。
2019年，禹秀英曾经在深圳和陈昌雨一起工作了几个月。那段日子，是陈昌雨长大后母子俩少有的同处时间。两人几乎每天都要见面聊天，他会带着母亲去逛街买衣服、吃榴莲。在那个地方，每个角落里，都有母亲的影子存在。
那几个月，陈昌雨看到了一个和在老家不太一样的母亲——从云南的农村走到深圳的都市，他的母亲不再是那个坚强的、什么事都要靠自己的女强人了，坐公交、坐地铁，都需要儿子来教。
这种身份的错位，让陈昌雨感觉欣慰，他觉得自己带母亲体验到了不一样的东西。
陈昌雨和母亲出行 受访者供图
陈昌雨和母亲长得很像，有同样瘦削的脸型、直挺的鼻子。陈昌雨说，自己是在母亲背上长大的孩子。
在他的记忆中，母亲漂亮，喜欢唱歌，勤劳能干。母亲很宠他，给他做过鞋垫、织过毛衣，过生日的时候会给他买蛋糕。小时候，陈昌雨很依赖母亲，会走几个小时的路从村里走到市里，去妈妈打工的地方找她。
但同时他也觉得，母亲的思想有些传统，只要涉及陈昌雨，她不敢做任何决定，哪怕是陈昌雨要出去玩，也要问过陈继卫才敢同意。
“我觉得她是非常称职的一位母亲，也是非常尽职尽责的一位女儿。但作为她自己的话，在我看来，她更多是在替别人考虑，没有为自己考虑过。”
他曾经很多次劝过母亲离婚，但离婚对那个年代的人来说是一件大事，更何况他们生活在一个相对闭塞的村庄。为了孩子，为了父母，禹秀英一直隐忍着，被打了就去诊所挂吊瓶，很少会对外人倾诉。
陈昌雨觉得，母亲心里是很内耗的，不停地纠结，比如被她自己撕碎的结婚照片；比如2020年陈继卫主动起诉离婚，但最后，因为很多顾虑，婚没离成。
被禹秀英自己撕碎的结婚照 受访者供图
陈昌雨很希望母亲能自私一点，离开这个时常家暴的陈继卫，结局可能都不一样。
他有时候会想象那些不一样的结局，自己不会像现在那么成熟，还可能很稚嫩，躺在母亲的身边撒娇，努力赚钱，买房子，跟妈妈住在一起，吃妈妈做的小炒肉，一起去海边看海。
但现在，一切都回不去了。
陈昌雨现在的卧室里摆着一张照片，里面有他和外婆还有两个姨妈，他特意选了这张没有母亲的照片，怕看到会难过。
陈昌雨床头摆放的照片 受访者供图
这几年，他的生日都是和小姨一家一起过，聚在一起的时候，总是会聊到母亲，可说不了两句，大家就全都眼泪汪汪了。但除了这个时刻，他不再想回到那个家，对他来说，在母亲去世的那一刻，那里也就不是家了。
04
重建生活
接到电话之后的一个周末，陈昌雨去了深圳市郊的一个寺庙。他拿了很多炷香，在几乎每一个能拜的殿前都停留了很久，把香紧紧贴在脑门上，深深地拜了下去。
敬完香，他的心情波动很大，眼眶红了，站在殿前双手合十，又靠在栏杆上，看着山下，站了很久。
这几年来，陈昌雨一直在期待这个时刻的到来。陈继卫被执行死刑后，一切尘埃落定。他完成了对母亲的承诺，摆脱了这一切留给他的阴影，甚至脑海中已经想不起来陈继卫的模样，新生活可以到来了。
打羽毛球的陈昌雨 红星新闻记者 王红强摄
和其他这个年龄的男孩子一样，陈昌雨喜欢自拍、打游戏，衣架上挂满了时髦的衣服；他有个精心布置的鱼缸，养了很多年的鱼，下班回来之后，会盯着看很久，觉得很解压；最近还爱上了打羽毛球，每周都约朋友打个几次，在球场上，他的胜负心很强，打输了会难过很久。
在生活中，陈昌雨说自己是敏感型人格，心思细腻，会经常内耗，但也很外向，喜欢交朋友也喜欢帮助别人。在地铁上，他会耐心帮迷路的阿姨查路线，恍惚间感觉“如果母亲在外面可能也会需要这样的帮助”。
他喜欢旅行，有很多想去的地方。2023年心情不好的时候，他和表妹“说走就走”去了西藏。一个多月的旅程让他暂时忘记了很多烦恼，心情也好了很多。在拉萨一家清吧，他点了首赵雷的歌送给妈妈，歌词和旋律治愈了他，他故意留些景点没去，给自己留一点遗憾，好保留第二次想去的冲动。
对未来，他想得很清楚：找个时间把母亲的骨灰安葬，“卷”工作，多赚点钱，买个房子，把外公外婆接来一起住。
然后，带着母亲的嘱托，好好生活。
