一泼被点燃的汽油，带着业火般的毁意，烧穿了曾经那层包覆生活的隐忍的纱。

2021年，陈昌雨从广东赶回云南，在医院病床上见到了被火烧得面目全非的母亲。他气愤，恨不得马上去把同样被烧伤的陈继卫打一顿，但一直以来对陈继卫的恐惧，让他最后还是去问候了这个“父亲”。

当年7月28日，禹秀英去世，死因是烧伤并感染、出血休克。陈昌雨失去了母亲。也是在这一刻，陈昌雨下定决心，要为母亲讨回公道。他唯一的想法，就是让陈继卫“一命抵一命”。

陈昌雨和母亲的合照 受访者供图

在得知是陈继卫放火烧了母亲之后，陈昌雨当晚就报了警，忍着伤痛，给还在病床上的母亲拍下了一段指认视频，但情况并没有他预想得那样顺利，陈继卫并没有被当场逮捕。

等待的那几个月，是陈昌雨最痛苦的时刻。他到处寻求帮助，在各种媒体和新闻下面留言，不停地整理资料，搜集证据，把事情写成文字，录成视频，发在社交媒体上，但始终未听到回音，直到一家媒体的报道，让案件暴露在公众视野。

“从我报完警，妈妈就跟我说，如果法院只能判他一两年，那没有必要。我说不会的，他罪行很恶劣，我绝对告到他牢底坐穿。这是我对妈妈的承诺。”

“子告父”，并不容易。陈昌雨也的确因此背负了不少骂名，有来自陈继卫一方亲属的愤怒，也有来自村民的指指点点。即便是外公外婆也总是劝他，让他回避一下，怕影响他的未来。

一些来自网络的谩骂更是不乏恶意，一开始，陈昌雨会很生气，甚至和对方对骂。后来他想清楚了，自己本质上是为了母亲，这些对他来说就都不重要了，最关键的是替母亲讨回公道。

“陈继卫的死刑，可能有我这边一定的助推，但最终是他自己犯错的后果。他应该为此买单，承担这样的后果。我心里面完全没有考虑过他是父亲、我要不要放他一马，从母亲去世那一刻开始，他就只是一个杀母仇人。”

这四年来的“战斗”，除了替母亲报了仇，陈昌雨自己也变得和以前不太一样了。以前的他是一个有些优柔寡断的孩子，而自从母亲出事，他变成了那个要做决策的人，这些决策关乎到以后所有的事情，这让他一下就成长了。

第一次有这种感觉，是母亲去世后的尸检，那一刻，他觉得他自己的少年时代彻底结束了。接下来的起诉、开庭、判决，每一个环节都是陈昌雨自己的“战斗”。

这几年，陈昌雨陷入漫长的精神拉锯，情绪忽高忽低。白天工作、运动透支体力，深夜大脑却异常亢奋，常熬到凌晨四五点才能勉强闭眼。

2024年，他去医院心理科挂了号，诊断指向双相情感障碍。药物服用了两个多月，朋友提醒“有依赖性”后他把药停了，靠意志对抗。

最难熬时，他反复拨打母亲生前的号码，听母亲在K歌软件上录过的歌。直到有一天，母亲的账号突然被清空了。他难过了很久。

03

关于母亲的记忆

母亲禹秀英的痕迹，已渗入陈昌雨生活的肌理。

2019年，禹秀英曾经在深圳和陈昌雨一起工作了几个月。那段日子，是陈昌雨长大后母子俩少有的同处时间。两人几乎每天都要见面聊天，他会带着母亲去逛街买衣服、吃榴莲。在那个地方，每个角落里，都有母亲的影子存在。

那几个月，陈昌雨看到了一个和在老家不太一样的母亲——从云南的农村走到深圳的都市，他的母亲不再是那个坚强的、什么事都要靠自己的女强人了，坐公交、坐地铁，都需要儿子来教。

这种身份的错位，让陈昌雨感觉欣慰，他觉得自己带母亲体验到了不一样的东西。

陈昌雨和母亲出行 受访者供图

陈昌雨和母亲长得很像，有同样瘦削的脸型、直挺的鼻子。陈昌雨说，自己是在母亲背上长大的孩子。