玉米本该进入抽雄吐丝期，对水分需求量很大。现在有些直接倒了，叶子焦脆，“有的一碰就碎，一点就着。”情况稍好些的，长出了棒子，但剥开一看，里面的籽粒稀瘪不成形，“看着揪心。”

“过往二三十年从没这么干过。”以前，光靠自然雨水，就能养活地里的作物。即便是去年的大旱，对于王华和许生这样种植经验丰富的老农来说，也能想到办法：挖深水沟，引邻近河道的水源。实在不行，抽井水浇一遍地，就熬过去了。村里的老人常说，“伏天旱个十日半月的，玉米根扎得深，挺挺就过了。”

但今年，这些经验失效了。“雨水没有，全靠人工浇水。水浇下去，赶不上蒸发。”许生没了法子。

“与往年相比，今年的旱情呈现极端温度高、过程雨量小、持续时间长、水位下降快的特征。”8月2日，河南省农业农村厅相关负责人接受采访时说明了这次干旱的罕见性。河南省农业农村厅总农艺师魏国强指出，驻马店秋作物的播种面积在1400万亩以上，当前缺墒（土壤耕作层含水量低于作物需求）的面积达到300万亩，占比20%，出现受旱的面积达到163万亩，占比超过10%。

抢水

“不管救不救得活，先试试。”7月初，王华花3000元买下一台抽水泵和水管。他和妻子商量着，先把离水井近的玉米保住。

水源主要来自村里的六口老井，深十几米。抽水、引水、浇水，“一亩地浇透大约要6个小时，光电费就得20多块。”电费从去年的五毛五涨到八毛一度，“到现在光用电就投进去一千多块。”

光花钱不行，水还得靠“抢”。前两天，王华看见隔壁村的两个人因为抢水干起架。为避免冲突，今年6月开始，王华和其他村民约好，先播种的先抽水，大家排队轮流抽。“都是24小时轮班守着，谁也不敢停。”浇一次水能管十天，十天后又得重新浇。

王华记得，轮到自家时，温度一度冲上40℃，“当时人感觉不行了，就赶紧泼点水降温，吃不消也得扛，不然这点儿玉米全完了”。

到现在，地总共浇了四遍。“就这样，二十亩地也只保住了一半。”

水井也“撑”不住了。二十天前，王华就发现村里两口井已经抽不上水。家里的自来水也成了奢侈品，“一到饭点和洗漱时间，水流就很小，只能接水存起来用。”

8月2日，河南省农业农村厅相关负责人在接受媒体采访时称，目前，平原区平均地下水位11.87米，较上年同期下降了3.57米。一些地方出现机井出水量减少甚至不出水的情况。

8月5日，在崔楼村，村民抽水浇地。 受访者供图

水管伸得越来越深，抽出来的水却越来越少。许生所在的村里，每家都有一口十几米深的井，往年水位能有十来米，如今多数已见底，“只够人用，根本抽不出来浇地。”

二十里外的水库成了唯一的希望。7月初，水库开闸，水流通过一条旧有干渠引进村庄。“干渠离地头还有几里地，只能靠水管抽。”由于土地太多，他雇来三名村民帮忙浇水。“白天晚上连轴转，早上四五点出门，晚上十点多才回家。”

金钱的投入超出了预期；新买的两台抽水泵花了五六千元，水管支出约两千元，雇的村民，每人一天200元的工钱，仅是为了抗旱，就投了近万元，更不要说土地租金、种子、肥料等前期成本。

像他这样的承包大户，必须得抢时间。每天最多能浇2亩，把200亩地全浇一遍要三个多月，有些玉米根本等不及浇水，就枯死了。